民以食為天，以居為安。居住的要素少不了門，孔夫子的《論語·雍也》云：“誰能出不由戶（戶：門）？”道理雖很簡單，卻包蘊豐富。

門中國文化在某種意義上可以叫做"院落文化"。四壁合圍，高墻環堵，朱門紅墻，深宅大院。院墻的高矮，常常依主人的社會地位和身份而定，不得逾越規矩。直到今天，很多機構仍然被稱作"院"--盡管有的機構其實并沒有院墻：法院、科學院、劇院、醫院、寺院。院多，門也多，有正門，也就有旁門左道、歪門邪道；有前門，也就有后門。有了門，便有了內外之別。因為門多，所以漢語中包含"門"的詞匯也就特別多：門道、門路、法門、一門功課、一門心思。在封建社會，"家"因而也同時被叫做"門"，比如說"家門不幸"、"門庭若市"、"將門虎子"、"敗壞門風"；說一個人事業有成，是"光耀門媚"；殺死全家叫"滿門抄斬"；結為姻緣則叫"一門親事"；"男嫁女"叫作"倒插門"--讓外國人摸不著頭腦。

這樣說來，咱們的國學也可以被稱為一門"門學"。漢語中與門有關的詞匯非常發達：閃、閉、閑、鬧、閱、閣、閏、闊、闡。"關"是門的放大。中國自古關隘要津很多：山海關、雁門關、平型關。所以咱們的傳統文化也可以叫"關"文化。國學其實是"關學"。"關"的引申義為關隘，如"難關"、"年頭"、"鬼門關"。陶淵明哨嘆："豈忘游心日，關河不可逾。"我始終覺得，這多關隘，實足以影響中國各地的商業流通以及同外部的交流。

入必由之，出必由之，于是，歷史的風風雨雨，門總要首當其沖。唐初的李世民，不是導演過一出殺兄逼父的玄武門之變嗎？“天子五門”，所鋪張的，絕不只是帝王的排場。老百姓則盼“夜不閉戶”，清平世界。與此形成反差，是官府的封條在門扇上打叉叉。涉及北京古城的語匯，正陽門人稱前門，相對于“前”，該有個后門。有的，地安門。矛盾的對立統一，構成了社會。前、后門，公、私門，高尚與正直，低卑與猥陋，借助“門”，亮了相。

中國的門，也派生出“芝麻開門”的故事。中國的門，更創造出離鑿龍門鯉魚跳的傳說。前者反映了探索者的精神需求，后者表現了超越自我的渴望。中國的門，還編排出鬼門關的迷信，嚇唬愚昧的膽小的人。